【凤桥匠人②】长街上的钟表匠

发布日期:2022-05-05 10:26 信息来源:凤桥镇

他们是被深埋进历史长河里的金沙,被滚滚波涛裹着泥沙掩去了光芒。曾经,他们也因为一门好手艺享受过风光无两;如今,一双巧手却也难抵流水线卷起的风浪。他们是手艺人,是赌上一辈子的时光来打磨一个工艺的“孤勇者”,在这个快节奏的时代,他们依旧守着方寸小摊,用翻飞的手艺和严谨的做工,善待着每一位寻艺而来的“淘金人”。

从人群熙攘的嘉兴火车站坐上前额标着“101”路字样的公交车,一路摇摆不过个把钟头,就能从繁华的都市穿梭到安逸的小镇。走出车站,沿着大桥路一路向北,跨过那座横卧施家塘的凤喈桥,之后向西行。不过1里路,就能找到镇上唯一的那家钟表店。

老板叫吴切金,初见时,他正戴着那只修表专用的放大镜,为一位慕名而来的女士换着表带。“老吴在这儿开店好多年了,手表有什么问题都来找他,总能给你修得和新的一样。”女士看到了正对着老吴的相机,似是猜到了来意,主动说起了吴切金的好。

老吴只是在一旁听着,偶尔抬起头来附和着笑笑,手上的活却一直没停。约摸十分钟,新表带便被换上了旧表,女士拿着表戴上手腕不停地看,终是满意地点点头买了单。

“做这一行,大概快有60年了吧。”送走了客人,老吴摘下“挂”在右眼上的放大镜,呷了一口茶侃侃而谈。这里要解释一下的是,为什么这放大镜,要用“挂”这个词。用老吴的话讲,修手表是细致活,差不得一星半点儿的差错,错了不得要赔钱,还会坏了招牌。而这个放大镜,学名叫“寸镜”,顾名思义就是方便看清“寸距”之内的物体细节,单靠眼周的肌肉用力夹住,双手就可以解放出来专心修表了。

回忆起当年为什么选择了这门吃手艺的营生,老吴回答得很干脆,“因为喜欢。”20岁那年,老吴放弃了当时的大厂“好工作”,毅然决然跟着表店的老师傅学起了修表,当然这一路走来也是坎坷的,“刚学的时候,光弄明白里面的机械构造就费了不少劲儿。”老吴笑呵呵地,“当时能对着一块表看上一整天。”

后来,大抵是觉得技术还有很大的提升空间,老吴一路托人找到了当时在嘉兴钟表厂里做技术科长的一位先生,想要跟专业人士取取经,好好提升技术。“先生叫沈仲先,现在应该都要90多岁了,偶尔他也会坐着公交车来找我喝喝茶聊聊天。”老吴说。

经过那段时间的历练,老吴的修表技术算是有了质的飞跃。直到现在开店60年,从意气风发的小伙儿到白发苍苍的老汉,老吴愣是凭着技术,把店撑了下来,成了现在凤桥镇上独一份儿的修表师傅。

“手艺这碗饭,难吃,可要是真吃透了,那味道也就来了。”老吴说,这几年,日子过得越来越好了,可是来找他修表的人却越来越少了。“不像以前80年代,小伙子出门相亲要是手腕上有块表,那成功率至少得是百分之90以上。”

现在还来找老吴修表的,除了镇上剩下的老熟客,还有从别的乡镇慕名而来的年龄偏大的“新主顾”。老吴说,熟客那是对自己手艺的信任,新主顾也是,只是现在年纪大了,生意太好反倒有些力不从心。老吴说着摇摇头,苦笑了几声,接着就不再言语,空气里只剩下满屋子的挂钟发出的,频率不一的“滴答”声。

许久之后,老吴再次开了口。“孩子们也都各自成家,我也不指望靠着这门手艺吃饭,现在就当是个爱好吧。”老吴说。

“最重要的是,不想让那些专门来找我的人看着关了的店门失望。”